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PERSPECTIVAS NARRATIVAS DE EL LLANO EN
LLAMAS, DE JUAN RULFO
En El llano en llamas, colección de 16 cuentos que apareció por
primera vez en 1953, Juan Rulfo maneja múltiples y variadas técnicas
narrativas.
Si se quisiera establecer una clasificación de estos cuentos según sus
situaciones narrativas, deberían destacarse siete grandes grupos dife-
rentes 1
Solamente una vez encontramos la técnica del narrador tradicional
en tercera persona, quien en La noche que le dejaron solo narra una
historia en la que se insertan diálogos y escenas.
1 A causa de la brevedad de este articulo no es posible ofrecer en él un
compendio detallado ni una crítica exhaustiva de cada una de las teorías nove-
lísticas. Solamente se puede dejar constancia de que desde finales del siglo pa-
sado, más exactamente, desde las novelas y apuntes de Henry James, el interés
por el análisis de contenido histórico-espiritual se ha abandonado en favor de lo
estilístico-formal. Ortega y Gasset, en su papel de sismógrafo de las tendencias
generales europeas, ya en 1925, denunciaba este cambio en su ensayo Ideas sobre
la novela.
Famosa se hizo la aserción de 1. W. Beach sobre la desaparición del autor
en la novela (pág. 14). Desde Percy Lubbock es el problema básico «the ques-
tion of the point of view — the question of the relation in xvhich the narrator
stands to Ihe stoz-y» (pág. 251: cf. SHIPLEY: Diclbonary of World Literature, pá-
gina 440; WELLrK, WARREN: The Theory of Literature; SenoLEs, KELLOGG: The
Nature of Narrative, pág. 275).
En la crítica de lengua alemana, recalca, asimismo, P. K. Stanzcl, el rendi-
miento determinativo-estructural de la perspectiva narrativa: E- Lámmert,
V. Klotz y E. Spranger hablan del «Standort» (posición); W. Kayser habla de
«ErzAhlhaltung» (actitud narrativa) y «Perspektive».
También en España ocupa un primer plano la cuestión del narrador y su
perspectiva (cf. Juan Goytisolo, pág. 22; Andrés Amorós, pág. 45). A esta prí-
macia se opuso ya en 1927 E. M. Forster (pág. 76); hoy día, por ejemplo,
A. Robbe-Grillet desestima toda regla y norma (pág. 14). También Ramón Buc-
klcy habla de «una sobre-valoración del punto de vista» (pág. 21).
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La llamada «situación originaria del narrar» 2 prevalece en los
cuentos La herencia de Matilde Arcángel, Luvina y El día del derrum-
be. En este último varía ya la perspectiva narrativa desde el momento
en que el narrador principal pide la ayuda de un amigo para referir
los acontecimientos, y éste finalmente acaba por tonar a su cargo
amplios espacios de la narración.
El narrador en primera persona, sin interlocutores u oyentes direc-
tos lo encontramos en Anacleto Morones, El llano en llamas, Nos han
dado la tierra, Es que somos muy pobres y en cierto sentido también
en La cuesta de las comadres. En una genuina situación de monólogo
se constituye Macario, y también Acuérdate, pues aun cuando el título
de este relato obliga a pensar en un oyente predomina, sin embargo,
la impresión de un monólogo del narrador consigo mismo.
En los cuentos En la madrugada y Luvina alterna Rulfo las pers-
pectivas del narrador en primera persona y del narrador en tercera
persona.
Esta técnica alcanza una mayor importancia cuando la situación
de diálogo se ve complementada por la del narrador en tercera per-
sona, como sucede en No oyes ladrar los perros y Diles que no me
maten.
Por último, en El hombre presenciamos un experimento intere-
sante, en que aparecen dos perspectivas personales además de un na-
rrador objetivo y un narrador en primera persona al final.
Otra ordenación de los cuentos seria posible al situamos ante la
actitud narrativa. El narrador humorístico e irónico es una excepción
en la obra de Rulfo <Anacleto Morones y el final de El llano). Más
frecuentemente se encuentra en ella la perspectiva de la ingenuidad in-
fantil (Es que somos), del idiota (Macario> o del viejo simplón (E!
día, tal vez también en Acuérdate, el narrador en primera persona en
El hombre, Esteban en En la madrugada).
El narrador objetivo, personaje que habla en nombre de su grupo,
se presenta en Nos han dado; como portavoz de una colectividad en
El llano, pero con una acentuada matización personal.
El cuento Viles se caracteriza por el temor a la muerte del prota-
gonista. En La herencia, por el contrario, destaca el sosiego y la tran-
quilidad del que narra destinos ajenos. Entre ambos climas anímicos
se sitúa el ((pathos» del viejo, que carga con su hijo moribundo a
WOLFGANG KAVSER: Das sprachliche Kunstwerk. Bern, Manchen, 1960, pá-
gina 201. Trad. española: Interpretación y anflhisis de la obra literaria. Ed. Gredos.
Madrid, 1961. Cf. R. SCHOLES. R. RELLOCG: The Nature of Narrative. Oxford
University Press, 1968, pág. 240.
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través de la oscuridad de la noche (No oyes). No menor importancia
tiene la perspectiva narrativa en tercera persona en la introducción
lírica del cuento En la madrugada y en su similar epílogo
En estas clasificaciones es manifiesto que se adoptan distintos pun-
tos de partida: por un lado, la presentación formal; por el otro, cierta
preocupación por el estado psíquico o ético del autor o narrador ~.
Aquí cabe profundizar en ambos aspectos tanto cuanto lo permite la
limitación del espacio, pues:
the attitude we develop toward the events presented, and our
nnderstanding of those events, wifl usually be controfled by the
author through his technical management of point of view t
Si buscamos al narrador de Macario, lo encontramos con relativa
facilidad, ya que se trata de un monólogo 6 Pese al tan frecuentemente
aludido oyente de Acuérdate, da también este cuento la impresión de
un monólogo. No sabemos absolutamente nada del interlocutor, ni si-
quiera podemos identificar al que habla, pues falta cualquier descrip-
ción física y referencia personal. De su manera de aludir a un tal Ur-
bano Gómez tenemos que sacar la conclusión de que él y el imaginario
oyente eran compañeros de infancia y tenían la misma edad. A ello
se limita el conocimiento dcl lector acerca del «interlocutor». No se ha
intentado en forma alguna presentarlo como persona digna de con-
fianza, lo que solía hacerse en la novelística tradicional.
¿Cómo, pues, presenta el narrador su material?
Relata la infancia y adolescencia del protagonista, su vuelta al
pueblo como policía, el asesinato de su cuñado y su propia muerte.
Parece que él tiene que recordar todo eso al oyente y al compañero
Un análisis dcl tratamiento del tiempo ofrecería un cuadro no menos
vanado. ¿Cuándo evoluciona la narración cronológicamente y cuándo a saltos
hacia adelante y hacia atrás? ¿Se trata del tiempo real, o del tiempo interior
(imaginario) de los personajes? De importancia es también la pérdida de la
conciencia dcl tiempo de muchos personnies y el mundo activo de los muertos
(tu vino, Pedro Páramo).
Cf. JOHN H. SUTHERLANO: «Robert Bage: Novelist of Ideas», en Phlío-
logical Quarterly, vol. 36, 1957, pág. 211; cf. ROBERT WEIMANN: «Erzáhlerstand-
punkt und palaS of view», Zeiíschrif 1 ¡¡ir Anglistik ¡aid .4rnerikanisiik, 1962,
página 369 y ss.
R. SCHOLES: Elemenrs of Fiction. Oxford University Press, 1968, pág. 26;
cf. HENRY JAMES: su imagen de la «Casa de ficción» (House of Fiction>, en
Tite Future of tite Novel. New York, 1956, pág. 50.
e Cf. el análisis del cuento de Sr. M. ROBBINS: Yuxtaposición en un cuento
de Juan Rulfo: «Macario,>, en ínsula, nÚm. 286, pág. 10. Madrid, septiembre
de 1970.
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de entonces. A lo largo del cuento nos encontramos con el «leitmotiv».
«acuérdate». El mismo da la impresión de acordarse muy bien, pues
relata de paso el destino de otros miembros de la familia y cita deta-
lles de la juventud de Urbano, de la que había sido compañero y tes-
tigo. No demuestra ni ironía ante el precario incidente con la prima,
ni compasión ante el cuñado, deplorablemente maltratado y asesinado,
ni odio y desprecio para con el asesino. Su tono permanece objetivo.
tranquilo. «impasible». El «testigo» se limita a citar y referir, no
quiere juzgar ni analizar. Tan sólo una vez hace uso de la palabra
«malo», pero no sin una restricción: «Quizá entonces se volvió malo»
(pág. 112). No acentúa los momentos principales ni quita valor a lo
insignificante. El lector tiene que concluir por su cuenta que fueron
las experiencias negativas de su juventud las que movieron al prota-
gonista a regresar como policía para así poder vengarse de un modo
más fácil, y que él odiaba en el fondo su propia vida basta encontrar
en la muerte la manera de liberarse de sí mismo.
Rulfo no se contenta con la narración de un testigo impasible y
neutral, sino que, además, en busca de una mayor objetividad, intro-
duce con el «Dicen que» otros indicios sobre circunstancias en las que
él mismo no llegó a participar.
De manera idéntica, no sabemos nada de la vida de Urbano
cuando abandona el pueblo. El aislamiento e indiferencia del ambiente
narrativo y el irrevocable destino del personaje —que por supuesto
tiene que deducir el lector mismo— están todavía más recalcados en
el final (típico de Rulfo, que casi siempre vuelve a traer a colación el
principio): «Acuérdate. . - Tú te debes acordar...» La perspectiva na-
rrativa está distanciada y no permite intromisión personal alguna. Tan
sólo la exhortación intensificada de «acuérdate» evoca tal vez la sen-
sación de apremio. Esta exhortación tiene, sin embargo, tan sólo fuerza
de encuadre narrativo, si es que puede llamarse así. Asimismo esta
súplica repetida presupone que el oyente ficticio no se acuerda o que
nada le importa. Reiteradamente permanece en silencio el aludido
interlocutor. Jamás tiene lugar en Rulfo el diálogo entre narrador y
oyente; ni siquiera el interlocutor de Luvina hace acto de presencia.
aunque debiera mostrar un interés especial por encontrarse caminando
hacia allá. Sin embargo no pregunta nada, no manifiesta reacción al-
guna ante las noticias fantásticas y alarmantes que le llegan. El na-
rrador monologa en el vacío, aislado de su interlocutor k
El día del derrumbe no pasa de un apóstrofe formal «ustedes», y lo mis-
mo ocurre en La herencia de Matilde Arcángel.
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Sigamos con el narrador en primera persona de otros cuentos. La
perspectiva en La cuesta de las comadres es homogeneizante. Un viejo,
que insiste en llamarse el amigo de los Torricos, describe el destino de
los dos hermanos lorricos, uniéndolo con la vida de tos sesenta cam-
pesinos. Los Torneos son los típicos caciques. Se han apoderado de la
tierra, que en realidad estaba repartida entre los sesenta habitantes del
pueblo. El narrador en primera persona se hace cómplice involuntario
de uno de sus robos con asesinato. Una noche el borracho Remigio To-
rrico le amenaza y el protagonista lo mata con una aguja de arria.
Luego informa al cadáver de que la familia Alcaraces ha asesinado a
su hermano poco antes.
El cuento está claramente dividido en dos partes, de las cuales la
primera empieza con la afirmación dos veces reiterada: «Los difuntos
Torneos siempre fueron buenos amigos míos», y la segunda, por el
contrario, con el comienzo brusco: «A Remigio Torrico yo lo maté»
(21, 26). En la primera parte se nos habla de las injusticias sociales e
incluso de los robos y asesinatos de los caciques.
Sin embargo, ¿cómo puede un «amigo» relatar estas cosas? ¿Es par-
tidario de los criminales, o hace de acusador? Tranquilo e impasible.
hace hincapié en que los hermanos no se llevaban bien con nadie.
Aunque la mayor parte de la tierra estaba adjudicada a los habitantes
del pueblo, los Torricos poseían la totalidad del territorio: «No había
por qué averiguar nada. Todo mundo sabia que así era» (21). El viejo
no comenta nada, se limita a enumerar hechos. Sin ninguna referencia
a lo precedente —por el contrario, parece narrar un hecho inexplicable
para él: «Sin embargo...» (21)— insiste en que los habitantes van
abandonando poco a poco el país. Aparentemente, ve la razón del he-
cho mucho más en la curiosidad de los habitantes que en una reac-
ción frente a injusticias sociales: «Se iban, eso era todo» (22). El viejo
da la sensación de considerar todo el asunto desde un punto de vista
simplón e irreflexivo, resultando por ello sorprendente su afirmación
tranquila de que la gente se hubiera vengado con gusto de todas las
injusticias, de no estar demasiado cohibida por el miedo y el letargo.
FI viejo cierra la parte general preliminar anticipando en su relato
—en pasado— sucesos ya acaecidos, pero futuros con relación al epi-
sodio que tiene entre manos:
«La cosa es que todavía después de que murieron los Torneos
nadie volvió inés por aquí... Así siguieron las cosas todavía des-
pués de que se murieron los Torricos» (22s.).
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La primera parte, por ello, una vez más queda desmembrada en
dos, aunque falte la usual separación tipográfica. En este pasaje el
narrador acentúa insistentemente el lugar y el tiempo de la narración:
«Desde aquí, sentado donde ahora estoy» (23).
El comienzo nos familiarizó con la vida de los Torricos y del pue-
blo; ahora se nos presenta un acontecimiento concreto como ejemplo.
Otra vez se utiliza la perspectiva de ignorancia. El viejo se muestra
desconocedor de los planes de los Torneos; a su entender, ellos se
limitan a contemplar ensimismados durante horas enteras el paisaje
desde su puesto de observación. Un breve inciso, sin embargo, llama
la atención al lector: «Sólo después supe que no pensaban en eso» (23).
Y vuelve a dar la impresión de estar solamente enhebrando hechos,
sin relacionarlos. Por unos días los caciques salen del lugar. Los cam-
pesinos sacan sus animales, cereales y frutos. Vuelven los Torricos. y
la gente se apresura a esconder todo de nuevo. Después hay otra indi-
cación para el lector: «Siempre fue así el miedo que traían los diftintos
Torricos» (24). La afirmación queda no obstante atenuada, ya que el
narrador mismo jamás tuvo miedo de ellos, sino que «era buen amigo
de los dos» (24), En parte presentado como escena. en parte narrado
por el viejo, se expone uno de los atropellos de los hermanos; es decir,
desde el punto de Vista técnico se trata de un «flashback» escénico ~.
El narrador es completamente ignorante y carece de una visión de
conjunto: «Yo iba un poco asustado... no sabía adónde iba... Eso
pensé... » (24s). El lector se va enterando de los crímenes de los lo-
rricos al mismo tiempo que el desapercibido narrador. Una vez más
falta cualq¡íier indicio de análisis o juicio por parte del narrador, que
se contenta con resumir escuetamente lo representado: «De ese modo
fue como supe qué cosas iban a espiar todas las tardes los Torri-
cos. - .» (26).
Brusco es el comienzo de la segunda parte: «A Remigio Torrico
yo lo maté»; esto debe resultarle sorprendente al lector, después de
la cuádruple acentuación de su buena amistad con ellos. Es preciso
imaginarse un pueblo abandonado al estilo de Pedro Páramo y La-
rina, aun cuando aquí falta lo fantástico del ambiente’.
El viejo se queda casi solo y da la impresión de no saber todavía por
qué se marcharon todos: «Creyeron seguramente... parece que... » (26).
8 La misma técnica emplea RULFO, por ejemplo, en Nos han dado para re-
presentar desde un tiempo pasado la distribución de las tierras.
«Antes, desde aquí .. se veía claramente Zapotián... Pero ahora las ja-
rulas han crecido muy tupido y... no dejan ver nada de nada» (23). Al igual
que en Pedro Páramo la hacienda se denomina «Media Luna».
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Su comprensión de los acontecimientos es por tanto extremadamente
limitada. Incluso la expresión narrativa subraya esta limitación por
medio de la repetición de palabras, por ejemplo: «Entonces le dijo
eso a los Torricos. Les dije... » (25). Como antes, aquí el acontecimiento
subsiguiente es presentado en parte a manera de escena, en parte a
través de las palabras del narrador. El mareo narrativo queda plas-
nado en la expresión: «Esto sucedió como en octubre.. - Me acuerdo
que eso pasó allá por octubre» (26, 30). Una vez más se trata de un
entrelazamiento del comienzo con el final.
Observamos al viejo trabajando con una aguja de arria, mientras
el borracho Remigio se tambalea delante de él. También aquí nos ve-
mos sujetos a múltiples conjeturas: «Ha de haber andado borracho.. -
Seguro por eso creyó... parecía que... » (26s.). Esto es comprensible,
dado que el narrador dramatizado no consigue penetrar las ideas del
antagonista. De acuerdo con su carácter, no puede darse cuenta de
su propia psiquis. (Como en L’étranger, de Albert Camus, parece que
el paisaje y la disposición de ánimo tienen una gran relación). La aguja
reverbera a la luz de la luna, y como una cosa natural penetra en la
víctica (29). Objetivo e imparcial observa la agonía y concluye en
forma banal: «Nada más eso hizo» (29). La ingenuidad degenera en
ironía macabra cuando el asesino, sobrecogido por la mirada triste
de la víctima, le clava la aguja una vez más:
Por eso aproveché para sacarle la aguja de arría del ombligo
y metérsela más arribita, allí donde pensé que tendría el cora-
zón. Y sí, allí lo tenía, porque nomás dio dos o tres respingos
como un poíío descabezado y luego se quedó quieto (29).
Posteriormente, en un monólogo (o diálogo con el muerto), al igual
que en Di/es, se cuenta el asesinato cometido en el otro hermano. Este
suceso también lo relata el narrador de manera objetiva, concluyendo
tranquilamente: «De eso murió» (30). Lo que sucede con el cadáver
es a todas luces irrelevante; de importancia mayor es el hecho de que
el protagonista limpia bien la cesta, a fin de poder seguir usándola
sin el recuerdo desagradable de la sangre.
El cuento finaliza con la alusión a la fiesta de Zapotlán y a los
cohetes simultáneos al asesinato. Asuntos secundarios y acontecimien-
tos macabros se citan dándoles igual importancia y significación; cosas
rutinarias, como la fiesta, parecen ejercer incluso un influjo más fuerte
sobre él, pues por tres veces hace la alusión: «Me acuerdo», y con
ello se refiere a la fiesta.
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A pesar de que en el análisis ha quedado una y otra vez acentuada
la «objetividad» del narrador, es preciso tener en cuenta que éste
representa una perspectiva muy personal. Incluso las interpolaciones
de escenas y diálogos, que los críticos normalmente interpretan como
la técnica más objetiva, están hechas desde su punto de vista ~
Si relacionamos este cuento con otros, salta a la vista que casi
todos los narradores en primera persona hacen hincapié o en que se
acuerdan bien de todo o en que no se acuerdan de nada. Ejemplo de
esto es el dramatizado narrador del cuento. El día del derrumbe, el
cual comienza con la indicación exacta del tiempo, para, a renglón
seguido, tener que preguntar a su compañero Melitón por la fecha
exacta, y eso a pesar de que el suceso debía haber tenido lugar apenas
el año anterior. Y si el narrador ofrece tan poca garantía y se mues-
tra tan poco merecedor de confianza, quedan puestos en duda ya de
antemano los hechos relatados posteriormente, y el lector acaba por
adoptar ante ellos una postura escéptica.
Los dos cuentos Di/es que no me maten y No oyes ladrar los
perros se componen de escenas dramáticas dialogadas, en Di/es con
un núcleo monologante y personal “.
De nuevo se halla en el fondo un problema social. El viejo Juvencio
Nava ha matado al terrateniente don Lupe hace cosa de 40 años por-
que éste le había negado el paso para su ganado. Ahora los soldados
le han descubierto y el hijo del asesinado, después de tanto tiempo.
se venga haciéndole fusilar.
Es de sobra sabido que los diálogos y las escenas dramáticas gozan
desde el siglo xix de todas las preferencias cuando se trata de buscar
la objetividad tI El diálogo introductorio de Di/es satisface perfecta-
mente esta exigencia. El lector es arrastrado al centro de la conver-
sación, sin vislumbre alguno de interlocutor; el ver/mm dicendí brilla
por su ausencia; todo se sucede sin comentario alguno. Del diálogo
salta a nuestro encuentro la angustia de un hombre desconocido,
cuyo interlocutor es introducido sólo nominalmente. Existen muy pocas
~ Cf. HENRY JAMES: Tite Art of tite Novel. Critical Prefaces. New York,
London, 1950. James postula la representación dramática a fin de corregir la
perspectiva subjetiva de su narrador (cf. xviii). W. C. floam: Tite Rhetoric of
F~ction, Chicago, 1961, por eí contrario, demuestra que la subjetividad también
es inherente a dicha técnica.
“ En No oyes la estructura intersucesiva de diálogo, que por supuesto como
de costumbre vn declinando hacia el monólogo, está interrumpida por inter-
polaciones autoriales, que se circunscriben a las peTipectivas externas.
12 Cf. HENRY JAMES: Op. cit., pág. III; cf. Puacv LUBBOcu: Tite Crafr of
Fiction. New York, 1962, pág. 62.
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interpolaciones del autor, que registran movimientos exteriores al punto
de vista neutral del observador.
La segunda parte es una recapitulación de sucesos anteriores a
través de tos pensamientos del viejo Juvencio, cuyo nombre es dado
a conocer en este pasaje, y está claramente introducida por medio de
la fórmula: «El se acordaba» (86). En el fluir de sus recuerdos salen
una vez más a flote viejos sucesos, y son repetidas en un «flashbaclc»
palabras pronunciadas 35 años antes; sin embargo, el párrafo con-
serva por entero la técnica de la narración en tercera persona.
La tercera parte comienza directamente dejando hablar a Juvencio
en plan de narrador en primera persona. informa sobre el asesinato
de su injusto compadre, y sobre su vida en el escondrijo Palo de Ve-
nado, como consecuencia de aquello. Puesto que no se vislumbra ningún
interlocutor (la situación narrativa, al igual que en En la madrugada,
está localizada en la cárcel), es evidente que se trata de un monólogo.
No obstante, también sería admisible imaginar una reproducción de
sus pensamientos presentada en estilo directo, por cuanto incluso se
pone a entresacar del pasado palabras efectivamente pronunciadas por
otras personas. Sin separación tipográfica alguna, retrocede el narrador
a la perspectiva personal de la segunda parte, es decir, el pronombre
se pasa a la tercera persona: «Y ahora habían ido por él» (88). El
«ahora» no se refiere, sin embargo, al instante mismo de la narración
en la cárcel, sino que tiene una significación anterior más amplia.
Poco después de esto se hace patente que apenas puede tratarse de su
escondrijo, pues él se encuentra camino de la cárcel entre los sol-
dados: «Caminó entre aquellos hombres en silencio» (89). Con todo,
inmediatamente pasa a hacer un retroceso todavía mayor en sus re-
cuerdos. A través del estilo indirecto libre sabemos el incidente de la
huida de su mujer (88). El miedo ante la muerte nos hace retroceder
a la situación posterior. A renglón seguido vuelve él a remontarse a
instantes inmediatamente anteriores, cuando tuvo por primera vez a
los soldados ante si. para terminar situándose otra vez camino de la
cárcel, entre los soldados (90). Se hace, por tanto, patente una muta-
ción constante del tiempo, aun cuando la perspectiva de la narración
permanece siempre concentrada en el viejo Juvencio.
La cuarta parte enlaza directamente con la tercera por medio de
la llegada al pueblo; la ubicación narrativa y la técnica se transforman
sin embargo en una escena dramática. Una vez más falta el verburn di-
cendí, o se diluye en una atmósfera neutral. La objetividad de la forma
recalca el contenido: el frío odio que el hijo del asesinado siente hacia
el asesino, al que ni por un momento considera digno de una sola pa-
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labra. El diálogo se transforma en monólogo, que sirve para relatar
el asesinato y sus consecuencias sentimentales para el narrador. La
situación narrativa queda localizada fuera del recinto de la casa, de
manera que solamente la voz del hombre es percibida: «Pero sólo
salió la voz.., la voz de allá adentro.., desde afuera» (91s.). Queda
excluida cualquier clase de contacto entre los dos hombres. También
aquí hay otra vez un entrelazamiento entre el comienzo y el final:
«iDiles que no me maten!», con la única diferencia de que el inter-
locutor es diferente: al principio era su propio hijo, ahora es el hijo
de su víctima. Sin participación alguna, limitándose friamente a enca-
denar acontecimientos escuetos, resume el autor el resultado, en el
epílogo subsiguiente, con pocas palabras, restringiéndose por completo
a una perspectiva exterior. Por fin se torna nítida la relación entre los
dos personajes interlocutores de la primera parte. De la manera de
comportarse del hijo el lector puede concluir indirectamente que el
padre debía de haber sido asesinado entretanto, y esta suposición se
confirma por su manera de hablar al muerto. También aquí se omite
el punto culminante del transcurso de la narración, pasándose inme-
diatamente a describir la reacción subsiguiente (cf. E/ hombre y No
oyes).
Falta todavía por analizar un ejemplo de la técnica de narrador
impersonal. /3/ hombre relata la persecución del asesino de toda una
familia basta que acaba siendo asesinado por el único superviviente
de aquélla. En este cuento se advierte de manera especial la poca im-
portancia del «qué» en comparación con el «cómo», pues de nuevo
queda el punto álgido de la narración, el asesinato del perseguido, un
tanto difuminado. La narración del autor empieza con la descripción
de la fuga de un hombre, que hasta el final viene siendo tan sólo citado
como «el hombre». Ya el párrafo siguiente se ocupa inmediatamente
de otro, que permanece igualmente en el misterio y sólo aparece como
«el que lo seguía». De inmediato constatamos que en toda la primera
parte —el cuento se divide en dos— la perspectiva narrativa va osci-
lando constantemente entre los dos hombres, no solamente acornpa-
ñándolos en movimientos de cámara cinematográfica que va enfocan-
do un lugar tras otro, sino registrando incluso sus pensamientos. Por
supuesto, deja el autor a sus personajes que monologuen (dos excepcio-
nes: 40, 41). Para una más fácil diferenciación de los monólogos se
representan en cursiva las palabras del perseguido. Del perseguidor se
reproducen únicamente monólogos, en tanto que la descripción del
paisaje y de la acción va haciendo siempre referencia al perseguido.
hasta el punto de llegar a dar la impresión de que la cámara va cm-
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plazada en la situación del perseguidor en su carrera, ya que éste va
comentando sobre la marcha las acciones del hombre que huye ante
él, tal como las acaba de relatar el narrador-autor.
El paisaje desempeña un papel importante: es cruel como el per-
seguidor o como. más adelante, el «cuidador de borregos». Una ex-
cepción constituye la descripción del río, en tiempo presente, cuando
el perseguido llega a él. Excepcionalmente aparecen aquí sus palabras
no en letra cursiva, sino en tipografía normal, la propia del persegui-
don «Discúlpenme... Ustedes me han de perdonar» (39). Las pala-
bras acompañantes empleadas por el autor permiten suponer que se
trata de frases pronunciadas la noche del crimen, lo que significa una
retrospectiva temporal”. El apóstrofe «ustedes» debe referirse, por
tanto, a sus víctimas. La suposición se confirma de por si, ya que la
próxima alocución del perseguido aparece de nuevo en cursiva, cum-
pliendo la norma >‘. El lector se informa de que él ha matado a varías
personas porque le resultó imposible distinguir en la obscuridad cuál
de ellas era la víctima buscada. Que se trata, en cuanto a la víctima
proyectada, del actual perseguidor, lo entresacamos de su monólogo
interior. Espera la llegada de la víctima con tranquilidad e insospe-
chada frialdad: «Mañana estarás muerto, o tal vez pasado mañana o
dentro de ocho días. No importa el tiempo. Tengo paciencia» (42).
A partir del asesinato de la familia se invierten los papeles entre víc-
tima y asesino.
El último párrafo corto de la primera parte se ocupa del perse-
guido. Faltan el ver/mm dicendí o el «pensó», pero, como de cos-
Lumbre, aparece el empleo de la letra cursiva. y en contraposición son
representadas en tipografía normal las palabras dirigidas a las víctimas
en la noche del crimen. Hay, por consiguiente, un encuentro en deter-
minado sentido entre el tiempo narrativo —la rememoración de aque-
lío que él anteriormente pensó («creí»)— y el tiempo narrado: las
palabras que otrora efectivamente empleó. El lector se siente acuciado
por la suposición de que se trata dcl instante de su propia muerte:
«En la cabeza le rebotaban burbujas de sangre... Y después sintió
que el gorgoreo aquel era igual al ronquido de la gente dormida» (43).
La segunda parte está contada por un borreguero, que comunica
al licenciado haber encontrado a un hombre muerto. De sus pregun-
“ Cf. WILLIAM FAULKNER: Tite Sound ond tite Ftuy, que emplea la letra
cursiva para hacer resaltar que se trata de acontecimientos o palabras vividos
que la memoria hace renacer.
“ En este pasaje utiliza en vez del verbun, ¿Jicendi la expresión «pensó el
hombrc», lo que en el fondo viene a significar lo mismo.
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tas al funcionario de la justicia entresacamos que el asesinado era el
asesino de la familia Urquidi. que él no presenció el crimen y sola-
mente puede por ello describir de qué manera descubrió la víctima:
el rostro en el agua, con balazos en la nuca. Retrospectivamente recor-
damos que el perseguidor esperó a su víctima en el río y su monólogo
relató la planificación del crimen: «Y donde yo me detenga, allí es-
tará. Se arrodillará y me pedirá perdón. Y yo le dejaré ir un balazo
en la nuca» (38).
Estos hechos, y el saber que el perseguido de la primera parte fue
el asesino de una familia como el asesinado de la segunda parte, per-
miten sacar la conclusión de que se trata de la misma persona.
Según ello se perfilan tres perspectivas, las tres por supuesto igual-
mente fragmentarias. El punto álgido queda preterido (cf. Oiles, La
herencia, No oyes) de manera que el lector se encuentra obligado a
conjeturar. Por ello subsisten dudas incluso tras una lectura repetida
(cf. En la madrugada). Pese al de por sí «omnisciente» narrador —que
pasa de un personaje a otro, describe acciones, repite alocuciones y fija
pensamientos—, se intuye la existencia de dos perspectivas personales
en la primera parte, ya que el narrador se limita a repetir fragmentos
de ideas exclusivamente momentáneas, o sea: se identifica ligeramente
con los personajes o registra a ráfagas y objetivamente acciones ex-
ternas. Vemos en ello una mezcla de las tres perspectivas posibles: la
del observador exterior, la del narrador que está al tanto de todo, pe-
netrando hasta lo más íntimo de los pensamientos, y. finalmente, la
perspectiva limitada del punto de vista personal del personaje prota-
gonista”.
En este cuento el hecho de que existan dos partes está motivado
por la presencia de un nuevo narrador en primera persona, o sea,
por el cambio de perspectivas (que se ve también en En la madru-
gada). En La noche que le dejaron solo, la fragmentación se debe al
salto del tiempo de una noche y en El llano en llamas a multiplicaciones
de la acción 16
‘~ Es bien conocido el ejemplo de W. FAULKNER, quien en As ¡ Lay Dying
y Tite Sound and tite Fury se va deslizando sucesivamente de una perspectiva
personal a otTa.
~‘ El cuento Talpa está condensado como dentro de un marco por el lugar
y el tiempo del principio y del fin. El narrador en primera persona describe
el instante del regreso a Zenzontla y las lamentaciones de la cuñada y amante
en el regazo de la madre, La última parte recoge de nuevo el mismo instante;
la parte central (sección 2-4) relata la peregrinación a Talpa con Tanilo el
hermano enfermo.
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Hay que constatar, en general, la imprecisión y falta de claridad de
las narraciones. Este hecho es debido a la elección de un personaje
intermediario simplón e inculto, al que a menudo falta el conocimiento
de sí mismo, cuya facultad de recordar está debilitada por la vejez o
falía por exceso de juventud o por no haber estado presente en los
momentos culminantes ‘?
Los narradores no disponen jamás de la inteligencia suficiente para
reconocer motivos, interrelaciones y significados, faltando en conse-
cuencia toda interpretación interna. Frecuentemente reaccionan de
manera inconsciente, sin poder justificar sus actos. Son personas de
acciones espontáneas, de ningún modo pensadores introvertidos. El
asunto a narrar es por ello frecuentemente desarrollado sin establecer
en él distinciones en cuanto a la importancia de los diferentes hechos.
Al lector se le exige la concatenación de las conclusiones y la combi-
nación de referencias y sucesos. A la índole de los personajes se debe
igualmente el no llegar jamás a un auténtico monólogo interior, por lo
menos en comparación con James Joyce. Como el nombre «corriente
de consciencia» <stream of con~sciousness)” indica, debiera tratarse de
lo espiritual. Sin embargo, los personajes de Rulfo carecen de esta ca-
pacidad para la abstracción que, consecuentemente, se ve sustituida en
general por el «flashback». Sin embargo, esto vale también para Benjy
en The Sound and Me Fury, que no puede ni hablar ni pensar. Aun
cuando se tiene con él la impresión de un monólogo interior, prevalece
en el fondo la situación narrativa en primera persona. En contraposi-
ción. el monólogo de Quentin roza en muchas pasajes el «stream of
consciousness», de 1. Joyce. Lo mismo puede afirmarse sobre la per-
sonalidad de aquél, que se equipara en algunos casos a las presentadas
por el autor irlandés. En los personajes de Rulfo jamás se da la refle-
xión abstracta, sino que las alocuciones están siempre unidas a una ac-
ción concreta.
Incluso el mismo personaje narrador queda confuso, dado que nun-
‘~ Cf. el borreguero en El hombre: «Pero uno es ignorante» (45); en Maca-
rio elige Rulfo —quizá influenciado por el Benjy de Faulkner— a un idiota;
Es que somos, permite suponer a un muchacho como narrador. En contraposi-
ción son los personajes de Henry James, M. Proust y 1- Joyce de una inteli-
gencia y sensibilidad cristalinas; cf. Luis Hnss, BÁRBARA DOHMANN: tos nues-
¡ros. Buenos Aires, 1968, «Son criaturas pasionales enteramente definidas por
su situación...» (323).
~‘ Cf. WwUÁM JAMEs: Psyclwlogy. London, 1905, quien consagró el tér-
mino en PrincipIes of Ps-ychology.
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ca se efectúa una descripción física de él y muy pocos momentos de
su vida son revelados. De manera similar resulta ambiguo el personaje
narrador al ser la víctima de hoy el criminal de antaño. En claro con-
traste con el personaje narrador de Rulfo están los personajes de Henry
James, quien en sus últimas novelas coloca «the central intelligence»
en el punto central, esto es: un ser de extraordinaria inteligencia, do-
tado de espíritu critico y ansia de perfección.
Las múltiples escenas dramáticas, que hay que suponer objetivas y
aclaratorias, en realidad solamente ofrecen una limitada información
si el mismo observador está en la obscuridad y por encima de todo está
representado desde su perspectiva personal como recuerdo escénico,
es decir: el ángulo de visión es demasiado pequeño. El punto céntrico
del interés de Rulfo parece estar situado menos en el acontecimiento que
en la postura personal que cada uno de los personajes adopta ante
éste y la manera en que lo interpreta. Al lector se le deja decidir por
sí mismo si las interpretaciones subjetivas están conformes con la rea-
lidad,
A título de corrección, que sin embargo queda frecuentemente con-
fusa, introduce Rulfo un segnndo narrador, que aparece dramatizado
en El día, como narrador autorial en Fin la madrugada. También esce-
nifica dramáticamente, intercambia los planos temporales a fin de escla-
recer un suceso posterior por medio de otro anterior (Diles) o dispone
el relato desde diversos puntos de vista (El hombre). A pesar de ello
subsisten muchos elementos confusos acerca de los acontecimientos,
interrelaciones y fijación del tiempo, debido a que los narradores actúan
a saltos y el pasado es evocado por medio de «flashbacks» y monólo-
gos. Importantes puntos álgidos son incluso soslayados. El autor va,
además, identificándose sucesivamente con los personajes hasta aca-
bar integrándose en la estrecha perspectiva personal de los mismos.
No ofrece al lector información esclarecedora alguna; éste no entra en
contacto más que con el personaje protagonista. El doble punto de
vista de En la madrugada no esclarece con ello al lector. Ni el narrador
en primera persona, ni el narrador impersonal introducido por el autor
ofrecen comentario o análisis. Resalta en general la frialdad del clima
narrativo, que el autor obtiene por medio de la perspectiva objetiva y
sin participación personal. También contribuye a ello la omisión de un
auténtico interlocutor, pues los inequívocamente aludidos oyentes se
quedan en un desperfilado «ustedes», sin que dé constancia de reacción
propia alguna. El tono de la narración, también en Pedro Póramo, es
objetivo. Al igual que el narrador de .4cuérd ate, no enjuicia a los hom-
bres, ni los acontecimientos. Dado que la memoria ocupa el centro de
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muchos cuentos, a pesar de las técnicas objetivas, se hace necesario
suponer una relativa credibilidad.
El autor. Rulfo, rechaza, sin embargo, la técnica del narrador om-
nisciente y no hace enmiendas directas a los errores y dudas de sus
personajes. Las narraciones se tornan complejas debido a la multipli-
cidad de planos temporales y puntos de vista narrativos, en parte im-
penetrables. Ya en Luvína desaparecen las fronteras entre lo real y lo
irreal; con ello la narración preindica lo que va a ser la novela poste-
rior, Pedro Póramo.
Consecuentemente se hace imposible hablar del narrador como ele-
mento ordenador en El llano en llamas.
RITA GNIJTZMANN
Universidad de Navarra
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